우리 가는 길은 여럿이어도 돌아보면 결국 한 갈래이러니

ㅇ 언니 떠나는 길에 부쳐

서울, 2003년 늦여름-초가을

로잔, 2008년 늦가을

 파리, 2015년 봄

파리, 2015년 여름 초

파리, 2015년 한가을

오르페우스는 너다

The Reflektor Tapes 의 개봉을 기다리며 뒤늦게서야 들어본 아케이드 파이어의 2013년 앨범 Reflektor. 내게 이들의 음악은 뭐랄까, 너무 그래머러스하달까, 좀 거창하고 버거운데, 그런데도 이들에게는 그칠 줄 모르는 도전 및 실험 정신이 있고 특히 공연실황을 볼 때면 역력히 드러나는 진지함과 진정성이 (윈 버틀러는 지금도 데뷔하던 십 년 전과 마찬가지로 열과 성을 다해 노래한다, 고 피치포크의 평론가는 말한다) 마음을 움직이고 그것이 귀까지 열리게 하는 것이다.

이번 앨범에서 유난히 귀를 쫑긋 세우게 만든 노래가 둘 있었으니 그것은 사이드 비의 "Awful Sound"와 "It's Never Over". 각각의 부제는  Oh Eurydice 와 Hey Orpheus.

오르페우스 신화는 앨범 재킷에서도 보듯 앨범 전체를 관통하는 주제라는데 이 두 곡은 말하자면 앨범 주제곡. 앞 곡은 "끔찍한 소리" 즉 침묵을 견디며 오직 앞만 보고 가야 하는 고통을 하소연하는 오르페우스가 에우리디케에게 부르는 노래.  뒷 곡은 그런 오르페우스의 뒤를 따르는 에우리디케의 답가. 아니 에우리디케이기보다는 전지적 화자일까? 강 건너편에서 메아리처럼 (De l'autre côté de l'eau/Comme un écho) 들려오는 목소리.

Hey, Orpheus!

I'm behind you
Don't turn around
I can find you
[...]
It seems so important now
But you will get over
It seems so important now
But you will get over
And when you get over
When you get older
Then you will remember
Why it was so important then
[...]
Then you will discover
That it's never over

돌아보지 말라고. 나 뒤에 있다고. 끝날 때까지 기다리라고. 정 보고 싶으면 노래를 부르라고 (노래, 그거야말로 오르페우스의 특기 아닌가). 너무 빨리 뒤돌아보지 말고 길을 다 지날 때까지 기다리자고.  끝이 나면 알게 될 거라고. 지금은 중요한 것 같아도 다 잊을 거라고. 이겨낼 거라고. 나이가 좀 더 들면 알게 될 거라고. 그리고 그러고 나면, 그러고 나야 비로소, 알게 될 거라고. 왜 그땐 그게 그리 중요했는지. 그리고 영원히 끝이 나지 않을 것임을. 하! 그리고 그 뒤에 오르페우스 신화의 에피소드를 암시하는 대목들이 암시되는 함축적이고 압축미가 뛰어난 대목들이 이어진다.*

노래를 듣다 문득, 저 목소리가 나를 향하고 있는 것이 아닌가 하는 생각이. 오르페우스는 너다. 돌아보지 말고 길을 끝까지 가야 할 것은 너다. 길의 끝에 어떤 깨달음이 기다리고 있을지는 알 수 없지만. 그 깨달음의 내용이, 지금은 중요한 것 같아도 별 일 아님이 되든, 영원히 끝이 나지 않을 것임이 되든, 그것은 중요치 않다. 사실 그 누구도 뒤에서 부르지 않는다. 돌아보는 것은 네 자신이다. 일단은 길을 끝까지 가라. 지금 중요한 것은 그것이다. 오직 그것 뿐이다.

----
*Hey, Eurydice!
Can you see me?
I will sing your name
'Til you're sick of me
Just wait until it's over
Just wait until it's through

But if you call for me
This frozen sea
It melts beneath me
Just wait until it's over
Wait until it's through

Seems like a big deal now
But you will get over
Seems like a big deal now
But you will get over
And when you get over
And when you get older
Then you will remember

He told you he'd wake you up
When it was over
He told you he'd wake you up
When it was over
Now that it's over
Now that you're older
Then you will discover
That it's never over

It's never over (it's never over) [8x]

Sometime (Sometime)
Sometime (Sometime)
Boy, they're gonna eat you alive (eat you alive)
But it's never gonna happen now
We'll figure it out somehow

Sometime (Sometime)
Sometime (Sometime)
Boy, they're gonna eat you alive (eat you alive)
But it's never gonna happen now
We'll figure it out somehow

Cause it's never over
It's never over (it's never over) [6x]

We stood beside
A frozen sea
I saw you out
In front of me
Reflected light
A hollow moon
Oh Orpheus, Eurydice
It's over too soon