베토벤의 유머

Che fa, che fa il mio bene?
Perchè, perché non viene?
Vedermi vuole languir 
Così, così, così!
Oh come è lento nel corso il sole!
Ogni momento mi sembra un dì,
Che fa, che fa il mio bene?
Perchè, perché non viene?
Vedermi vuole languir 
Così, così, così!
- L'Amante Impaziente, Op. 82/3, 4

"님은 뭐하시나, 왜 안 오시나, 내가 병나는 걸 보고 싶으신가, 아, 해는 얼마나 긴지, 매 순간이 온종일 같네..." 이런 애교와 앙탈로 점철된 가곡을 디트리히 피셔 디스카우의 목소리로 듣고 있자면, 그것만으로도 참 신선하고 의외여서, 거참, 세상에 이런 일도 있다니 오래 살고 볼일이네, 하다가, 아참, 이게 베토벤 가곡 음반이었지, "아델라이데"와 "이히 리베 디히"가 들어 있는, 하고 상기하고는 이내, 세상에, 거참, 이게 그 베토벤 맞나, "아델라이데"와 "이히 리베 디히"와, "비창"과, 그래, "엘리제를 위하여"도 있지만, 무엇보다도 그 천상의 4중주를 만든 그 베토벤이 맞는지 반문하고는, 이내, 그래 맞긴 맞는데, 그렇다면 거참, 별 일이네, 진짜 오래 살고 볼 일, 하는 생각이 드는 것인데. 그래도 결과적으로는, 제법 복잡한 오류추리 및 추론을 거치긴 했지만, 어쨌든 이제껏 살은 이유와 앞으로 살아야 할 또 하나의 이유를 이 노래가 찾게 해준 셈.

문제의 노래, "참을성 없는 연인" 은 주로 "아델라이데"를 들으려 구했던 앨범 Beethoven: An Die Ferne Geliebte; Brahms: Vier Ernste Gesänge (Dietrich Fischer-Dieskau, Jörg Demus) 에 수록돼 있다. 당시 비엔나에 머물며 그곳 왕실의 궁정악장 살리에리(영화 <아마데우스>에서 모차르트의 저주받은 경쟁자로 그려진 바로 그 살리에리)에게 사사하고 있던 청년 베토벤의 초기 작품. 즉 베토벤이 아직까지는 현재 우리가 아는 베토벤이 아니던 시절에 습작으로, 아니 거의 장난 삼아 만든 곡. 도대체 진지한 구석이라고는 전혀 없고 장난기 가득한 이탈리아식 보드빌에 대한 파스티슈랄까. 도대체 장난과는 거리가 멀고 숨쉬는 것 같이 아주 간단한 일에조차 진지하고 장중하게 임했을 것 같은 인물이 그래도 어린 시절에는 이런 가벼운 면모도 간직하고 있었구나, 하고 웃자니, 사실 내가 몰라서 그렇지, 그 이후에도, 작곡가로서 완숙기에 접어든 이후에도, 가볍고 산뜻한 작품들을 남기지 않았으리란 법이 있나. 

당장 생각나는 예는 피아노 소나타 "발트슈타인"("Waldstein", Piano Sonata #21 In C, Op. 53). 내게는 무엇보다 로메르가 각본을 쓰고 고다르가 만든 초기 단편 <남자애들 이름이 죄다 파트릭 Tous les garçons s'appellent Patrick> 에 쓰인 곡으로 기억되는데, 그래선지 들을 때마다 입가에 미소를 머금게 된다. 실제로 같이 사는 여주인공 둘이 거의 동시에 한 남자를 만나게 되는데 처음에는 같은 사람인 줄 모르고 "어떻게 만난 남자애들마다 이름이 죄다 파트릭이냐?"하고 깔깔대는데, 그러나 사실 문제의 파트릭은 신분을 속인 채 이 여학생 저 여학생에게 접근하는 사기꾼이었고, 실명 또한 속였을 가능성, 즉 실제 이름도 파트릭이 아닐 가능성이 농후한 등등의 내용도 내용이지만, 무엇보다 누벨바그 초기의 가벼움과 자유로움과, 무엇보다 장난기가 묻어나서. 이후 로메르와 고다르 둘다 공통적으로 베토벤 음악을 즐겨 쓰곤 한 것을 생각하면 그 전조격이기도 하고. 

그런가 하면 천상의 4중주 중에도 못잖게 발랄한 작품이 있으니, 그것은 7번 (in F Major, Op. 59). 그런데 내가 이 곡을 들으며 역시나 입가에 미소를 머금게 되는 것은 역시나 거의 전적으로 고다르 덕분 혹은 탓이다. 1964년작 <결혼한 여자 Une femme mariée>에서 저 명곡을 창조적이거나 신성모독에 가깝게 사용한 것이다. 그것도 추격 시퀀스에서. 그것도 부부 사이에서 벌어진. 그것도 집안에서, 응접실과 발코니와 침실을 오가며. 애들처럼, 아니 애들보다 더 유아적으로 말이다. 이 장면을 또 고다르는 마치 히치콕의 <이창>처럼 건너편 건물에서 들여다 보듯하게 찍었다. 그뿐이랴. 문제의 7번 4중주도 그냥 있는 그대로 튼 게 아니라(만약 그랬다면 고다르가 아니었을 것), 극중 주인공들이 들어놓은 엘피에서 흘러나오는 히스테릭한 웃음소리와 겹쳐 놓았다.

어쨌든, 요컨대, 그리고 반복컨대, 어떤 이들에게는 자명하고 사소할지라도 내게는 이렇게 진기하고 재미있는 사실들이 발견을 기다리고 있는 것을 생각하면, 이래서 오래 살고 볼일이라고들 하나보다, 하는 생각이.