2년 전 이맘 때

blogin.com · 2010-10-29

꼭 2년 전, 10월의 마지막 사흘 동안이었다. 스위스 베른과 로잔으로 혼자 떠난 것은. 베른은 아인슈타인이 밀레바와 결혼해서 애를 키우고 특허청에서 일하면서 솔로빈, 베소 등의 친구들과 "올림피아"라는 이름의 서클을 만들어 세미나를 하면서 살던 중, 마침내 물리학을 뒤흔든 논문을 발표하기까지, 가장 젊고 빛나는 시절을 보낸 바로 그 도시. 로잔은... 부끄럼을 무릅쓰고 말하자면 당시 그곳서 유학하고 있던 루시드폴의 "발자취"를 느껴보겠다는 명목으로 무작정 목적지로 집어넣었으나, 그보다 내 인상에 깊이 각인된 것은, 드넓은 호수, 그 뒤로 펼쳐진 알프스 산, 호숫가에서 갈매기와 오리와 백조가 한 데 어울린 광경, 생각보다 큰--이 표현이 정치적으로 올바르지 않을 수도 있겠다만-- 도시 규모, 말끔하고 안정돼 보이는 공원이며 주택가, 중심의 교회를 빙 둘러싸고 골목마다 가게들이 언덕을 덮은 도심, 무엇보다, 개관 70주년을 맞아 프레드 아스테어와 진저 로저스의 Top Hat 을 무료 상영하던 영화관, 상영 전 자신이 가장 좋아하는 영화라며 수줍게 인사했던 영화관 주인 할머니 등등이었다.

충동적이요 즉흥적으로 감행한 여행. 이런 여행을 그 이후로는 해 본 기억이 없다. 충동적이거나 즉흥적이되 사람들과 함께였거나, 아님 홀로이되 철저하게 계획을 세우고 떠났거나. 그러고 보니 스위스 때도 나름 이것저것 계획을 많이 세우긴 한 것 같은데... 아무리 해도 좀처럼 늘지 않는 여행 실력과 도대체 발전의 기미가 보이지 않는, 삶 전반에 관한 내 특유의 어리어리함 덕분(?)에, 유럽의 고도들은 모름지기 복잡하고 좁은 옛 골목들을 이리저리 헤매고 다녀야 제맛, 이라는 내 원칙은 충분히 고수할 수 있었다.

지금이라면 어떨까? 그동안 얼마나 발전했는지 시험해 볼 필요가 있겠다는 생각이 불현듯 들면서, 갑자기 몸이 근질거리기 시작했다. 해야 할--정확하게는 해놨어야 할-- 일들을, 미루고 미뤄둔 것도 모자라 닥치기로 하면서도 전혀 능률 없이 하고 있는 통에, 하루에도 몇 번씩, 백석의 "북관의 계집"이 떠오를 만큼 절망스러운 이 상황에.

—박쥐

서른 즈음

blogin.com · 2005-11-16

최근 이곳에서 일어난, 그리고 규모는 약해졌지만 아직까지 완전히 끝나지는 않은, "소요" 사태는 내 생활에 큰 영향을 끼치지 않고 있다. 나는 그렇게 멀리 있다. 그 동안은 그들과 나 사이의 거리, 좀처럼 좁혀지지 않는 이 거리가 날 힘들게 한다는 생각만 했었는데, 그 거리가 "안전 거리"의 역할을 할 때도 있다고 생각하니 기분이 묘하다.

논문 심사를 마친 지 한 달이 다 돼 간다. 아직 논문 등록이 남아 있다. 계획서를 본 교수는 "진지하다", 그리고 "하나의 베이스(une base)다" 하고 말했다. "더 깊게 공부하라"는 말을 덧붙이면서. "베이스"라는 말을 어떻게 해석해야 하나 하는 생각에 잠도 못 잤다. 너무 초보적이라는 뜻일까? 나름대로 기초나 근거를 갖추고 있다는 뜻일까? 다른 사람들의 말을 마디 마디 곱씹고 또 곱씹는 천형을 타고 난 나 같은 이에게 외국어는 형벌이다. 논문을 쓰면서 그들의 사소한 말 한 마디에 얼마나 웃고 울었던가. 그런 걸 보면 외국어가 축복이 되기도 하는구나. 사소한 말들이 기쁨을 주기도 하니까. 교수가 무심코 "다 잘 될 테니 걱정 말아라"라는 말을 던졌을 때 긴장이 해소되면서 몸이 한 순간에 사르르 녹아내리는 듯한 환희, 그러니까 카타르시스를 맛보기도 했었던 걸 보면.

어쨌든 이제 다시 시작이다. 그러고 보니, 한달 반만 지나면 우리 나이로 서른, 이 새로운 시작을 나이 서른에 맞게 되는 거구나. 늦었다거나 이르다는 생각은 들지 않는다. 다만, 그런 재미없는 생각들에 시간을 낭비할 틈 없이, 재미있게, 가수 아녜스 빌의 노래 제목(je n'ai pas le temps d'avoir 30 ans)처럼 "서른을 맞을 시간이 없이" 살고 싶을 뿐. 그렇게, 바쁘게. 

more...

... or less

대학 동기들과 꾸린 게시판에 올린 글 중 일부를 옮겨 왔다. 오랜 만에 적다 보니 자연스레 튀어 나오게 된 근황이나 그 밖의 다른 이야기들이 이곳의 독자들에게도 흥미를 주지 않을까 싶어서. "중복"이긴 하지만 여기까지 오는 친구는 없으니 괜찮을 거라고 생각하면서.

오늘 이번 학기의 첫 수업을 들었다. 얼마 전 다녀 온 콜로키움을 빼면 정말 처음이다. 계절이 어느덧 겨울로 접어들었는데 이제서야 기지개를 켜고 있다니, 하고 한심해 하는 한편으로, 늦게 시작했다는 사실이 더 큰 동기를 부여할 지도 모른다고, 늘 그렇게 해오지 않았느냐고 자위하고 있다.

게다가 오귀스트 콩트가 살았던 집, 그가 썼던 서재에서 듣는 데카르트 기하학 강의라니, 동기가 유발되지 않을 리 없다. 교수, 그리고 세 명의 학생들과 한 테이블에서 얼굴을 맞대고 듣는 수업이 청강생인 데다가 그 학교 학생도 아닌 내게 심히 부담스러운 건 사실이지만, 그래도 콩트의 서재에서라면야. 심지어 오늘은 일찍 도착한 나머지 서재에 꽂힌 그의 저서 초판본들까지 구경하지 않았는가. 그렇다. 난 촌스럽게도 이런 걸 좋아한다. 욘사마가 앉았던 까페 자리에 앉아 그가 마신 차를 주문해 들면서 행복해 한다는 일본 아줌마들을 난 이해할 수 있다. 그다지 좋아하지 않는 콩트에 대해서도 이럴진대, 좋아하는 인물에 대해서는 오죽하랴.

심사 위원이었던 교수가 "논문을 쓰기로 했다니 기쁘다"라는 메일을 보내왔다. 또 한 번의 카타르시스. 그녀가 심사 후 "박사 논문은 힘들고 어려운 과정이니 들어가기 전에 잘 생각해 봐라" 하고 얘기했을 때 나는 또 그 말뜻을 헤아리느라 밤잠을 설쳤었다. 오늘은 푹 잘 수 있을 것 같다.
 

그리고... 서른 타령은 이것으로 끝.

—박쥐

Tu me manques

blogin.com · 2004-07-05

... 방금 위에 쓴 글을 읽고는 깜짝 놀랐더랬어, 내가 세 달 전에 저랬나, 저게 내가 쓴 글이 맞나 싶어서. 다시 읽어보니 참 틀린 곳도 많구나. 웬만한 것들은 읽으면서 고쳐놓았는데, manquer에 관한 부분은 고치지 못했어. 이 동사의 정확한 쓰임새를 알게 된 건 글을 쓰고 난 이후의 일인데, 용법을 제대로 알고 나니까 오히려 "누군가를 그리워한다는 것"을 불어로 옮길 자신이 없어지더라구. 아마 불어를 아주 잘하는 사람들도 그럴걸?
 
불어는 참 이상한 언어야. 의인화형 동사가 참 많이 쓰여. 하다못해 “나 피곤해”고 말하려고 해도, 피곤한 당사자가 아니라 피곤하게 만드는 어떤 것--사물이나 사람--이 주어가 되거든. 영어에서는 수동형이 쓰이기는 하지만 적어도 피곤함을 느끼는 당사자의 주격으로서의 위치는 유지되는데 말이지. “그리워하다”도 그런 면에서 불어를 배우는 많은 외국인들이 아주 많이 낯설어 하는 표현 중 하난데, 내 나름대로 그 이유를 생각해 봤어(이곳 불어 선생들이 자기네들의 불규칙적인 문법에 규칙이나 이유를 갖다 붙여서 설명하려는 자세(!)가 참 인상적이었거든. 라깡의 l'explétif ne와 비슷한 맥락이라고 보면 돼). 내가 널 그리워 하는 건, 내게 있어야 할 네 부분이 빠져 있기 때문이라는 거지(알다시피 manquer의 또 다른 뜻은 '누락되다', '생략되다'니까). 내 안에서 네가 차지하고 있는 부분이 빠져 있다는 것, 네가 날 빠져 나갔다는 것. 어쩌면 이네들의 방식이, "I miss you" 나 "난 네가 그리워"라고 말하는 것보다 “그리워하다”를 가장 절절하게 표현하는 수단이 되는지도 모르겠어.

- 아마도 부치지 못할 편지(2003~2004) 중에서 발췌

---

내가 계속해서 빌빌대고 있었던 이유에 대해 몇 주 전에 내린 결론은 향수병 때문이라는 것이었다. 어느 곳에서든지 "낯선 자"로 살아왔던 내게는 그저 낯설기만 한. 아니, 그랬기 때문에 더더욱 내게는 향수병이 현대 의학으로든 미래의 의학으로든 고칠 수 없을 뿐더러 평생동안 달고 살아야 할 무서운 병일수도. 그래. 그리움의 대상 같은 건 존재하지 않거나 존재하더라도 한없이 "모호"한 채로 영원히 머물러 있을지도 모른다. 다만 그 "주체"의 그리워 하는 "상태"만이 있을 뿐.

아, 하룻밤만 자면 이곳과도 잠시나마 안녕이다.

—박쥐

덧없는, 더없는 : 사빈느 바이스의 파리

blogin.com · 2004-04-17

04/04/2004, 일요일

덧없는, 더없는 : 사빈느 바이스의 파리 PM 08:55 (서울 5.5˚C) 

파리는 확실히 "사진발을 잘 받는" 도시다. 눈에 들어오는 것이면 뭐든지 카메라를 들이대어 넣고픈 욕망을 억누르기가 쉽지 않을 일일 정도로. 그런데, 그런만큼, 파리를 사진으로 담아내기란 생각보다 쉽지 않은 일이다. 사람들의 머릿속에 이미 에펠탑이나 개선문이나 노트르담 성당을 배경으로 한 몇몇 관광 "증명" 사진이 파리의 "증명" 사진으로 각인돼 있기 때문이다. 그래서 그 외의 다른 것들은 파리를 대표/재현한다고 하기 어렵다. 그것들을 찍은 사진--골목길이나 지하철이나 기타 등등--의 경우, "이거 파리에서 찍은 거야"라는 부연 설명이 없는 한, 파리의 일부가 되지 않는다는 말이다. 이를테면, 세느 강변 일대의 헌책 노점상들을 사진으로 담아냈을 경우, 보는 사람에게 "파리 세느 강변에는 주말마다 이런 노점상들이 줄을 지어 선다"는 "전제"를 동의시켜야 비로소 그 사진은 파리의 사진이 된다는 것이다.

그렇지만 그러한 "상징"들은, 모든 종류의 재현물들이 그러하듯이, 그것들이 품고 있는/드러내려고 하는 수많은 다양한 요소들을 전부 다 담아내지는 못한다. 사실, 뭐, 그러한 재현의 한계야, 굳이 그 재현의 대상이 파리여서가 아니라, 사진이라는 매체 자체가, 아니, 인간의 "봄"--카메라 렌즈 역시 인간의 눈을 모방한, 인간의 눈을 연장한 도구가 아니더냐--이라는 것 자체가 가진 속성에서 비롯되는 것이겠다.

그런데 어떤 사진들에는, 인간의 "봄", 재현, 그리고 대상 간의 관계를 비트는 무엇인가가 있는 듯하다. 흔히 사람들은, 파리가 기념비적 건물로 채워진 박물관 같은 도시인 것만은 아니라는 사실을 보여준 사진가로 로베르 드와노와 으젠느 앗제를 든다. 나 역시, 드와노가 "파리에도 사람이 산다"는 사실을, 앗제가 "파리에도, 지배 계층의 철저한 계획과 노동 착취로 만들어진, 이제는 아무도 살지 않는, 죽은 '기념물'뿐 아니라, 사람들이 진짜로 살아가는 터전, 사람들이 살아 숨쉬는 시간이 있다"는 사실을 보여주었다고 생각한다. 그들은, 동서(공간)고금(시간)을 초월해서 그 동일성과 가치를 인정받는--이는 "고전"의 기준이기도 하고 "문화 유산"의 기준이기도 하다--  것들이 아닌, 시공간에 구애받지 않기는 고사하고 그 힘 앞에 굴복할 수밖에 없는 것들을, 그래서 인간의 눈에 들어오기 힘들거나, 들어왔다 해도, 아주 희미한, 그것도 아주 짧은 시간밖에는 지속되지 못하는 잔상으로 남는 것이 고작인 것들을, 용케도 잡아냈다.

파리에 살면서 나는, 드와노와 앗제가 "퍼스펙티브"를 그렇게 미분화/정교화할 수 있었던 것이, 적어도 어느 정도는, 그들이 파리에 있었고 그들의 피사체가 파리였기 때문이 아닐까 하는 생각을 하게 됐다. 파리지엥/파리지엔느들은 뭐가 그리들 바쁜지 늘 무서운 속도로 걷는다. 그런 한편으로, 점심 시간, 퇴근 시간, 휴일 같은 때 까페나 공원은 늘 사람들로 넘쳐난다. 그리고 까페나 공원에서 사람들은 거리를 지나는 다른 사람들을 관찰한다. 그런데, 내가 보기에, 그들의 "관찰"은 열렬한 호기심이나 탐구욕에서 나오는 것이라기보다는, 그저 생각없이 틀어놓은 TV에 시선을 고정시킨 것과 비슷한, "덧없는" 눈길에 가깝다. 덧없는 것들에 대한 덧없는 눈길. "눈에는 눈, 이에는 이"라는 원칙의 가장 무해한, 그런 의미에서 가장 정당한 적용이다. 드와노와 앗제의 시선은 그러한 관찰자 시점을 아주 정확하게 반영한다.

바이스의 "파리"를 본 것은, 오늘, 예의 일요일과 다름 없이, 도서관에 들어가지 못하고 오랜만에 햇빛 쏟아지는 거리를 정처없이 헤매던 중에 마주친, 한 가게 앞에서였다. 무심히 이런 저런 엽서들에 눈길을 주고 있던 차에, 한 사진("2CV A PARIS", 1957)에 시선이 내리꽂혔다. 빗방울이 맺힌 유리창 밖으로 보이는 한 남자. 우산을 쓴 채로 뛰어가고 있는. 뒤로는, 사진의 제목을 장식하기도 한, 2CV가 보인다. 저 "순간"을 어떻게 포착한 것일까. 그것은, 아마도, 같은 순간에 작가가 까페에 있었기에 가능했으리라. 그리고 저 흐릿한 풍경을 저토록 정확하게 재현할 수 있었던 것은, 작가 역시 흐릿한 "촬영 환경"--비맺힌 유리창, 어두운 실내 등등--에 있었던 덕분이리라. 그런 면에서 사빈느 바이스의 이 사진은, 촛점이 또렷하게 박힌 드와노의 사진보다 훨씬, 그리고 "빛이 많이 들어간" 앗제의 사진보다도 더, 이 흐릿하고 덧없는 도시를 정확히 재현한다 (참고로 6개월 지내본 바에 의하면, 파리에는 볕이 드는 날보다 들지 않는 날이 훠얼~씬 많다).

또 다른 사진 하나("Paris", 1953). 위 사진의 "양각화"라고나 할까. 지는 해를 향해 뛰는 여자. 역시 빛보다 어둠이 더 진하다. 덧없다. 그렇지만 역시 덧없는 것에 대한 덧없는, 그래서 더없이 정확한 시선이다. 그리고, 그래서, 나는 "이것이 파리다!" 하고 말하고 싶어지는 것이다.

<메모> 글을 좀더 다듬으려면 다음에 대한 공부가 필요하리라 생각된다 : 사르트르의 "까페 인간", 보들레르의 "산책자", 사진 미학(바르트, 손탁), 사진 이론, 사진사, 포토 저널리즘(사빈느 바이스에 대해 좀더 알기 위해), 자동차 2CV, etc.

---

옛글을 퍼다나르고 붙이는 기분, 꽤나 묘하다. 생각 같아서는, 미진하기 짝이 없는 글 말미에 붙여놓은 궁색한 변명일랑 싹 빼버리고는, 오늘을 미뤄둔 숙제하는 날로 잡은 셈치고 이것저것 기워넣고 싶으나, 또 한 번 미뤄두기로 한다. 부족하면 부족한대로, 어설프면 어설픈대로. 나중에 보면서 낄낄댈 날이 오겠지, 언젠가는. 물론, 막상 그날이 오면, 얼굴이 화끈거릴지도 모르겠으나.

또 하나. 앞서 올린 사진의 "양각화"라고 표현했던 작품은 몇 가지 이유에서 업로드하지 못했다. 한편으로는 그 작품을 우연찮게 재발견하면서 생각이 달라진 것도 있고, 다른 한편으로는 업로드에 실패했기 때문이다. 그 때문에 몇 시간을 고군분투했건만. 역시 그림판이나 애크로뱃만으로는 역부족이었다. 포토샵이 이렇게 미치도록 그리웠던 적은 없었고, 하다못해 페인트샵마저 아쉽게 느껴졌다. 이 역시 다음 기회에.

—박쥐