Rien n'est aussi commode qu'un texte
Rien n'est aussi commode qu'un mot dans un texte
Nous n'avions que du livre, à mettre dans du livre
Que serait-ce, quand il faut, dans un livre, dans du livre, mettre de la réalité ?
Et, au deuxième degré, quand il faut, dans la réalité, mettre de la réalité ?
Qu'arrive-t-il toujours, mon ami ?
Le soir tombe, les vacances finissent
Il me faut une journée pour faire l'histoire d'une seconde
Il me faut une année pour faire l'histoire d'une minute
Il me faut une vie pour faire l'histoire d'une heure
Il me faut une éternité pour faire l'histoire d'un jour
On peut tout faire excepté l'histoire de ce que l'on fait
한 편의 글보다 편리한 것은 없다
한 편의 글 안의 한 마디 말보다 편리한 것은 없다
우리에겐 단지 책들만이 있었을 뿐이다
책 안의 책, 책들의 책들, 책 안에 담을 책들만이
한 권의 책에, 책들 안에 실재를 담는다면, 그래야 한다면, 어떻게 될까?
두 번째 단계로서, 실재를 실재 안에 담는다면, 그래야 한다면?
친구여, 반드시 일어나고 마는 일은 무엇인가?
저녁은 오고 휴가는 끝나게 마련이다
1초의 역사를 쓰기 위해서는 하루가
1분의 역사는 1년이 필요하며
한 시간의 역사에는 한 생애가
단 하루의 역사를 위해서는 영원의 시간이 필요하다
우리는 무슨 일이든 할 수 있다
우리가 하는 일의 역사를 쓰는 일을 제외한다면
고다르, 영화의 역사(들) 중
일침이라기보단...
사실, 자기 반성에 가깝다 해야 할 것이다. 본인이 직접 하나의 역사 서술을 시도(아니, 차라리 기도?)한 경험을 토대로 한 통찰이기도 하고. 이 시도란 물론 영화의 역사(들)이라는 거대한 기획을 가리킨다. 영국에서 출시된 디븨디를 구해서 가끔 들여다 보는데 (고도의 소장가치를 지닌 대표적인 경우다. 전에도 얘기했듯, 보부르에서 연속상영 할 때 몇 번 가서 보고, 축소판으로도 봤으며, 심지어 나중에 고다르가 책으로 편집해서 낸 판본도 봤지만, 디븨디 버전으로 봤을 때에서야 비로소 이 작품의 진가를 확인하고 제대로 음미할 수 있었다. 원래 극장이 아니라 텔레비전 상영을 위해 6부작인가로 만들어지기도 했었고. 근데, 그러고 보니 하품이 생각나네. 잘 살고 있나? 다음에 보면 이 디븨디를 선물해야겠다는 생각이), 볼 때마다 찬탄하고 또 숙연해진다. 그런 한편으로, 참으로, 불경하고 발칙하게도, 모종의 동병상련이 느껴지기도 한다. 직업 역사가가 아니면서 역사를 쓰겠다고 애쓴 흔적이 보이는 듯해서. 영화는 또 얼마나 돌려봤고, 음악은 또 얼마나 찾아 들었으며, 그림들은 또 얼마나 들여다 봤을까. 그 방대한 "사료"들을 놓고 어떻게 조합할 것인가에 대해 또 얼마나 치열하게 고민했을까. 그 고민의 깊이와 넓이에 있어서만큼은 전문 역사가 못지 않았음에 틀림없다.
게다가 책까지. 워낙 박학다식하고 굉장한 독서가인 거야 다른 작품들에서도 여실히 드러나는 바지만, 영화의 역사(들)에서는, 직업 영화사가나 영화학자들의 기존의 영화사 서술, 나아가 역사학 일반에 뭔가 경종을 울리기라도 하듯, 역사서는 말할 것도 없고, 심지어, 출간한 책에 실린 비블리오그래피에 의하면 수학사까지 읽었다 (작품 중, 고다르는 매체로서의 영화의 선구자-개척자에 속하는 인물로 고다르는 기하학자 가스파르 몽주를 꼽으며 그에게 르네상스 원근법의 창시자들에 걸맞는 타이틀을 부여한다. 몽주가 혁명의 소용돌이를 겪으며 투옥 상태에서 발명한 사영기하학 géométrie projective, 이것이 현실-실재의 투영projection을 본질로 하는 영화의 기원 중 하나라는 것이 그의 요지였던 듯. 다시 보고 확인해야 할 것 같다).
이 결과물을 또 자신의 고유한 몽타주 이론에 걸맞게 드러러내도록 또 얼마나 오리고 붙이기는 또 얼만큼 반복했을 것인가 (내가 요새 비슷한 작업을 하고 있어서 이렇게 생각하는 건지도 모르겠다). 결과물은 물론 몽타주의 거장의 이름값에 전혀 손색이 없다 (위의 두 샷은 절묘한 몽타주 기법의 실례를 보여준다. 앞의 것은 한 만화에서 따온 장면인 듯한데, 이것을 보티첼리의 비너스와 겹쳐놓을 생각을 누가 했겠는가). 그리고 장대하다. 말이 영화사지 사실 인류보편사라 해도 좋을.
그런데 그러고서 내린 결론이, 결국, 역사 서술의 불가능성이다. 최소한 "우리가 하는 일"에 한에서는.
역사가들도 비슷한 생각을 한 번쯤은 해봤으리라. 역사가뿐이랴. 누구나 자신이 하는 일(그것이 고다르에게는 "우리가 하고 있는 일-영화-에 대한 역사를 쓰는 것"이었겠다)에 대해서 시간과 능력의 한계를 느낀다. 그런데 그 한계를 가장 잘 알고 또 뼈저리 느끼면서도 한계에서 벗어나고자 몸부림치는 게 또 인간의 숙명 아닌가 (칸트, 순수이성비판 서문). 역사가도 마찬가지다. 과거의 완벽한 재현의 불가능성을 부정할 순 없다. 그래도 가능한 모든 방법과 능력과 사고를 총동원해서 끝까지 가본 뒤, 그 뒤에는, 오직 그 뒤에만 비로소, 깨끗이 한계를 인정하고 체념해야 한다 (블로크, 역사가를 위한 변명). 고다르는 어쩜 바로 그 체념의 단계에서 말하고 있었던 건지도 모르겠다. 그러나 결코 쉽게 다다른 단계는 아닐 것이다.
요 사이, "저녁은 오고 휴가는 끝난다"라는 구절이 자꾸 귓가를 맴돈다. 작중 이 대목을 낭송하는, 나직하고 침착한 여배우 (누굴까? 나는 베르나데트 라퐁을 의심하고 있다)의 바로 그 목소리로. 이건 전적으로 현재의 내 특수한 상황 때문이겠다. 저녁이 오고, 바캉스에서 사람들이 돌아오는 중, 어느새 여름을 훌쩍 보낸 시간이 원망스럽기만 한. 그런데, 바로, 그 상황 때문에, 역사 재현의 불가능성 테제에 복무하려는, 그러니까 너무도 쉽게 체념의 단계로 넘어가려는 유혹도 생긴다. 그러고보니 일침을 받아야 할 사람은 바로 나 자신이었다. 역사가도 아닌 주제에.
—박쥐
