Hieronymus Bosch, 1500년경, 파리 루브르 박물관 소장.
···
한 대목에서 눈을 의심했다. 그의 "광인의 배 (Nef des fous, stultifera navis, Narrenschiff)"에 대한 묘사가 갱스부르 노래의 내용과 기가 막히게 일치하고 있지 않은가.
르네상스 시대, 그러니까 데카르트적 이성이 비이성-광기를 축출하거나 가둬놓기 이전, (스스로 미치지 않았다고 자부하는) 사람들은 광인들을 배에 실어 떠나 보냈다. 왜 배인가? 단지 그것이 당시에 원거리를 이동하기 위한 가장 효율적이고 또 편리한 수단이었기 때문만은 아니었다. 중요한 이유는 물이었다. "오랜 시간 동안 유럽인의 꿈 속에서 물과 광기는 연결되어 있었다." (26쪽)
모든 것을 옮기고 또 정화시키는 물, 물에 몸을 실은 배는, 다시 그것에 몸을 실은 사람을 다른 세계로 보낸다. 다른 세계로 간 그는 다른 사람이 되고, 다른 세계의 사람들은 그를 통해 떠나왔던 또 다른 세계를 만난다.
그는 어디에도 정착할 수 없다. 배는 늘 잠시 머물렀다 이내 곧 떠나곤 하기 때문이다. 그나마 잠시 머무는 곳도 도시의 성문 주변이다. 그가 있는 곳은, 있어야 할 곳은, 언제나 문지방이나 경계다. 기껏해야 다른 세계와 또 다른 세계를 이동하는 동안 임시로 '점유'하는 공간이 전부다. 그에게는 성문가(성안도 아니고 성밖도 아닌)에 "갇혀" 있을, 배제되면서도 바로 배제로써 포함될 수 있을 특권이 주어져 있다. 그에 앞서서는 "포함적 배제", "배제적 포함"의 대상이었던 "호모 사케르"(아감벤)가 있었고, 그의 뒤엔 "이 세상이 아니라면 어느 곳이든 가겠다"던 보들레르의 이방인이 있었다.
갱스부르의 노래 속에 등장하는 '너'는 바로 배에 실려 떠나가는 광인이다. '나'는 이성이라 해두자. 이 짝은 물론 (상징으로서의) 여성/남성, 인식대상/인식주체, 욕망(사랑)의 대상/욕망(사랑)하는 자, 세계/언어, 진리/이성 등등과도 매치될 수 있을 것이다.
나는 너를 몸소 실어 보냈건만, 막상 네가 멀어져 가는 것을 보고는 이내 맘이 바뀌어 그 뒤를 좇는다. 너를 좇는 건 그리 어려운 일이 아니다. 너와 나는 사실상 하나이기 때문이다. 그래도 너와 나의 거리는 좀처럼 좁혀지지 않는다. 내가 아킬레스라면, 너는 거북이다. 내 정신 속에서 나는 매 순간 정지해 있고, 그런 동안 너는 늘 한 발짝 나아가 있다. 따라서 나는 너를 결코 따라잡을 수 없다. 멈추어 서서 나는 너를 본다. 물길이 네 치마자락 휘감고, 너는 얼굴을 가린다. 네 표정에는 두려움과 부끄러움과 후회가 가득하다. 너를 감싸고 있었던 광채는 온데간데 없다. 너는 초라하다. 한때 모든 것을 다 가졌었건만 한 순간에 가족과 부와 영예를 모두 잃은 헤쿠바, 이성의 판정 앞에 무릎꿇은 형이상학이 바로 너다. 그래도 나는 여전히 너의 노예다. 나는 너를 따르는 일을 멈출 수 없다. 아무리 내 머리나 가슴이 찢어진다 하더라도 (그렇다면 너의 경우에 있어 찢기는 것은 네 몸일까?). 비록 너와 내가 맺어지는 일은 결코 없을지라도.
—박쥐
