오늘따라 이곳 바람이 유난히 매섭다 했습니다. 아침부터 눈발이 제법 오랫동안 흩날리길래 웬일인가 싶었습니다.
살얼음을 조심스레 밟아가며 힘겹게 집에 와서는 당신의 소식을 들었습니다. 그리고는 미뤄둔 숙제를 마친 뒤에 열겠다고 다짐했었던 포도주 한 병을 따고야 말았습니다.
저는 당신의 팬은 아니었습니다. 그런데 당신을 배우로서 좋아하지 않길 잘했다는 생각이 듭니다. 팬이었다면 그 절망감과 안타까움을 어찌 달랠 수 있었겠습니까. 팬이 아니었는데도 이렇게 가슴이 미어지는데.
당신이 재능있고 촉망받는 여배우였다는 사실보다 내 또래의 여성이었다는 사실이 나를 참 아프게 합니다. 당신이 유서에 남긴 말들, 일에 대한 열정과 욕심, 가족에 대한 사랑, 그리고 자신의 현재와 미래에 대한 고민 하나 하나가 가슴 곳곳을 마구 후벼댑니다.
왜냐고는 묻지 않겠습니다. 부디 지금 계신 그곳에선 행복하시길.
—박쥐
푸앵카레가 드레퓌스 사건에 개입했었다는 사실을 알게 되다. 그는 동료 과학자들과 더불어 드레퓌스를 모함한 쪽에서 제출한 자료들이 증거로서 불충분함을 "과학적으로" 입증했다. 푸앵카레들에 따르면, 反드레퓌스파들의 주장은 주장의 근거로서 제시된 자료가 필적학적으로 볼 때 위조된 것임에 분명할 뿐 아니라 통계학을 부적절하게 이용했다는 점에서 논증상으로도 오류를 지니고 있었다.
그렇다고 해서 푸앵카레를 졸라처럼 반유대주의에 적극적으로 반대한 당대 지식인 그룹에 포함시키기는 어렵다. 그가 이 사건에 개입했던 것은 인종차별주의에 대한 문제 의식이나 과학자의 사회적 책무에 대한 자각에서가 아니라 과학의 몰이해 및 오용에 반대한다는 이유에서였던 것으로 보인다. 그러니까 그는 다분히 과학주의적인, 그러니까 과학에 관한 한 (오늘날의 기준에서 볼 때) 다소 보수적인 입장을 취하고 있었던 것이다.
과학과 사회의 관계를 어떻게 바라 보느냐의 문제와 한 인간으로서의 과학자를 사회 내에 어떻게 위치시킬 것인가의 문제가 늘 산뜻하게 연결되지는 않는 듯하다. 과학에 대해 상아탑 속에서 오로지 저 밖의 진리와만 교통하는, 즉 사회적이거나 정치적인 그 어떤 것과의 접촉도 허용하지 않는 상을 가진, 그러니까 아주 폐쇄적이고 보수적인 과학관을 지닌 과학자라고 해서 사회와는 무조건 담을 쌓는 것도 아니고, 그렇다고 해서 과학에 대해 아주 급진적인 입장을 가진, 그러니까 "과학이라는 이름으로 이루어지는 연구 활동은 다른 모든 활동들과 마찬가지로 사회적 실천이다"라고 주장하는 구성론자/과학사회학자라고 해서 늘 정치적으로 진보 혹은 좌파에 속하는 것도 아니라는 말이다.
과학에 관한 한 가장 "보수적"인 입장을 취하고 있다고 해도 과언이 아닐 프랑스 인식론자 그룹만 봐도 그렇다. 바슐라르의 경우, 과학의 사회적 측면에 대해 강조하는 것을 늘 잊지 않았지만 사회 현실을 향해서는 계속해서 침묵을 지킨 축에 속했었던 반면, 코를 씻고 맡아 봐도 도무지 사람 냄새라고는 나지 않는 가장 추상적인 학문인 수학과 논리학을 자신의 영역으로 삼았던 장 카바이예스는 2차 대전 중 레지스탕스로 일하다가 연합군이 상륙하기 전에 나치에 의해 총살을 당했을 만큼 열렬한 참여론자였다.
내 경우, 과학에 관한 한 한때는 파이어아벤트를 추종할 만큼 급진적인 입장으로까지 갔다가 프랑스 인식론에 경도되기에 이르렀고, 지금은 이들의 과학에 대한 "합리적 신학"에 대체로 동감하는 편이다. 이성에 대한 믿음은 과학 활동의 원동력으로서나 사회의 변혁을 추진하는 힘으로서나 여전히 유효하다. 그리고 거기에서 "합리주의적 개입/참여(engagement rationaliste: 바슐라르의 책 제목이기도 하다)"의 개념이 나온다. 무엇이, 그리고 어떻게 행동하는 것이 가장 理性에 合한 것인가에 대한 판단은 각자의 몫이겠지만, 내가 판단하기에는, 전쟁에 반대하는 것과 모든 차별에 반대하는 것은 지극히 合理적이다. 이성의 한계 언저리에서 지적 활동을 하는 사람이라면 그 누구보다 절실하게 깨닫고 그에 따라 행동하지 않을 수 없을 만큼.
—박쥐
아마 조지 버나드 쇼였을 것이다, 영어의 무규칙적 발음 체계에 관해 특유의 신랄한 어조와 번득이는 재치를 십분 발휘해 비웃었던 사람은. "ghoti"라는 단어가 뜻하는, 아니 소리내는 말은 무엇일까? 정답은 fish 다. tough나 laugh에서 gh가 [f] 발음이 나고, women에서 o가 [i] 발음이 나고, contemplation, concentration 등에서 ti가 [sh], 그러니까 적분 기호처럼 생긴 발음 기호로 나는 소리를 낸다는 데에 착안하면 이 답이 나온다.
불어는 그래도 이런 식의 발음상의 예외가 영어에 비해서는 상대적으로 적다. 발음을 제대로 내기가 어려워서 그렇지, 적어도 특정한 하나의 단위 음절에 대해서는 그에 대응하는 하나의 소리가 있다는 점에서는 영어에 비해 훨씬 규칙적이다...
... 라는 것이 내가 예전에 가졌던 생각이었다. 물론 지금도 그리 크게 변하지는 않았지만, 이네들이 외국의 고유 명사를 들여와서 자기네 식으로 바꿔 부르는 데에는 어떤 규칙도 통하지 않는다는 사실을 최근 들어 절실하게 깨달았다.
한 컨퍼런스에 갔을 때다. 이날은 누벨 바그 출신의, 이제는 노장 반열에 든 감독 앙드레 테시네(André Techiné)가 초청됐다 (사실 이 감독의 이름도 테키네인지 테시네인지 헷갈렸었다가 이번에 확실히 알게 됐다). 논의가 진행되던 중 계속해서 이름이 브레슈임직한 사람이 거명됐다. 테시네는 브레슈티앙이다, 그의 영화 속에서 브레슈적인 거리 두기/낯설게 하기는 아주 직접적으로 드러난다, 등등. 중반 쯤에 가서야 깨달았다, 그게 브레슈가 아니라 브레히트였음을.
이런 식의 고유 명사 제멋대로 바꿔 부르기가 발음 상의 규칙 이탈/무규칙 현상과 결합되면 외국인들은 말 그대로 환장할 수밖에 없다. 특히 나같이 아직까지 불어를 그리 잘하는 편이 아닌 데다가 음성보다는 문자로서의 불어에 보다 친숙한 사람에게는. 문제는 뭐냐 하면, 같은 알파벳 문화권 내에 있어 표기 방식을 바꿀 필요 없이 원문자 그대로 들여오면 되는 명사들의 경우, 언어 사이의 장벽을 넘으면 너무도 낯선 이름이 되곤 한다는 것이다. 힐베르트가 영어에서 힐버트가 되고 불어에서는 일베르가 되며, 아리스토텔레스가 영어에서는 아리스토틀이지만 불어에서는 아리스토트가 되듯이.
차라리 로빈슨 크루소의 프라이데이를 벙드르디라고 바꾸듯이 바꿨으면 속이 편하겠다. 로빈슨이 로뱅송으로 바뀐 것은 그래도 애교에 속한다. 마이켈슨은 미셸손, 미켈란젤로는 미켈 앙주(Michel-Ange, 내가 사는 거리 이름인데, 사실 이 이름을 발음하는 방식도 가지가지다. 미셸 앙주라고 발음하는 사람도 많다), 뮌헨은 뮈니크, 베를린은 베를렝, 흄은 윰(처음에는 융을 얘기하는 줄 알았다), 홉스는 옵스, 등등 도대체 내 눈에는 아노미로밖에 보이지 않는다 (이 얘길 눈크 언니에게 했더니, 그녀는 맞장구를 치며 '캉트'와 '아이데게'의 예를 추가해 주었다. 알다시피, 혹은 짐작하다시피, 전자는 칸트고 후자는 하이데거다).
그러고 보니 비슷한 주제의 대화/토론을 꽤 자주 했던 것 같기도 한데, 이런 주제는 보통 "그렇다면 한국어는 어떤가?"라는 질문으로 이어지게 마련이다. 물론 이 질문은 두 가지 다른 종류로 구분해서 접근해야 한다 : 하나는 발음과 그 발음을 표기하는 체계에 관한 것, 다른 하나는 외래어를 수용하고 표기하는 방식에 관한 것. 전자에 대한 나의 답은 이러하다 : 한국어의 경우, 말그대로 "읽는대로 소리나는" 언어라 해도 과언이 아니다, 비록, 그런 만큼 오히려 발음을 정교하고 정확하게 할라치면 상당히 어려워지는 것도 사실이지만. 다음은 후자에 대한 답 : 아직까지 결론을 내리지 못했다.
—박쥐
