Requiem for insomnia

blogin.com · 2004-06-01

1.

난 밤마다 누군가로부터 사랑 고백을 받곤 해
그는 늘 말하지, 사실은 날 쭉 좋아했노라고
나는 늘 묻지, 진심이냐고, 믿을 수 없다고
그리고는 숨을 가다듬는 그를 바라보면서 다음 대사를 기다리지 

그런데 그 순간만 되면 꼭 무슨 일이 나고야 마는 거야
열 두시 종이 땡 쳐서 마법이 풀리거나
땅이 쩍 갈라지고 우윳빛 바다가 솟아나거나
악어가 째깍째깍 소리를 내며 나타거나

2.

자명종 시계의 째깍째깍 소리 때문에 깨어본 적이 있니?

내 자명종은 더이상 제가 울어야 할 시간에 울지 않아
제게 주어진 대로 삐리리릭 삐리리릭 하고 울지도 않고
녀석에게 남은 건 째깍째깍 하는 숨소리뿐

그런데 녀석의 소리를 숨죽여 듣고 있다가 깨달았어
그게 사실은 폭탄이 타들어가는 소리였던 거야
녀석은 제 몸에다가 시한 폭탄 하나를 달아놓고 있었던 거야

너무 놀라서 벌떡 일어나 녀석을 노려보니까
녀석도 머쓱했는지 스스로 뇌관을 끊어버리더군

그리고 그때 닭이 울었어
아직 세 번째의 거짓 고백이 남아 있는데도
아니구나, 아마도 마지막 고백은 이거였겠지
"나, 밥도 잘 먹고 다니고, 잠도 푹 잘 자고, 공부도 열심히 해요"

3.

알고 보니 녀석이 절망했던 이유는 다른 게 아니었어
단지 제게 주어진 삐리리릭 삐리리릭 소리가 맘에 들지 않았던 거야

자폭 시도에 실패한 뒤로 녀석은 다른 수를 쓰기 시작했어
녀석은 뭐든 닥치는대로 집어삼키고는
그것들의 소리를 제 것으로 만들기로 한 게지

한 번은 쥐 한 마리를 삶아 먹은 다음에 찍찍 하고 울더니
그저께는 모기 한 마리를 잘못 먹고 체했는지 밤새 왱왱 거리는거야

어제는 쪽쪽 소리가 나길래 눈을 떠보니
글쎄 녀석이 내 피를 빨아먹고 있었던 거야
제게 주어진 소리를 바꾸는 대신에
더 이상 제 소리를 내지 않아도 될 세상을 만들기로 작정했던 게지

난 씩씩거리면서 녀석을 노려본 뒤
녀석이 방심한 사이에 재빨리 짓이겨버렸어
그러자 찍소리를 마지막으로 주위가 적막해지고
종이에는 녀석이 빨아들인 내 피와 녀석의 주검의 뒤범벅이
베이컨의 그림마냥 흐물거리고 있었지

창밖을 보니 아직 어두컴컴했어
나는 고백을 마저 들으려 다시 눈을 감았어

4.

눈을 떠보니
빗속에서 세상 돌아가는 소리가 들리고 있더군

아, 거짓 고백 없는 달콤한 잠,
오늘 새벽은 정말 행복한 하룻밤이었어

—박쥐

돌아와줘, 장 아제베도!

blogin.com · 2004-06-01

그래. 내가 그 친구를 이렇게까지 생각할 이유는 하나도 없었어. 난 네 생각을 하기 위해서 그 친구 핑계를 댔던 거야. 눈물이 나면 죽은 그 친구에 대한 부채감이라는 말도 안되는 구실을 갖다 붙이고 말야. 사실은 네 생각 때문에 운 거였는데도.

장 아제베도, 널 이렇게 부른다고 해서 그렇게 걱정하지는 않아도 돼. 네 이름을 부르면서 죽어간 사람은 전혜린 하나로 족하다구. 아, 물론 지금 이 말은 순전히 날 안심시키기 위해서 하는 말이야. 한편으로는 속절없이 이 줄글을 읽으면서 눈이 휘둥그레져 있을 독자들을 위해서기도 하고. 물론 그들을 위해서라면 네게 이런 웃기는 형식의 공개 편지를 쓰면 안된다는 것쯤이야 충분히 알고 있어. 그치만 이제 겨우 깨지기 시작한 껍질을 도로 붙여서 원래 상태로 돌려놓긴 싫었어. 깨진 틈을 헐겁게 잇거나 어줍잖게 가리기도 싫었고. 표정 관리하는 것도 이젠 지겹다구.

알아, 널 사랑하는 게 지금 네가 내 곁에 없기 때문이라는 거. 근데 어쩌란 말야. 기어코 네 글을 보고 말았고, 지금 밖에 비가 오고 있고, 이미 취해버렸는걸. 아, 물론, 이렇게 되리라는 것쯤은 지난 주부터 예상하고 있었어. 사실은 그 친구의 기일을 손꼽아 기다리고 있었던 것도 그래서였어. 예년처럼, 6월 5일을 며칠 앞두고, 그 친구를 아꼈던 네가 예년처럼 움직이기 시작할 거라는 계산을 진작부터 하고 있었던 거지. 젠장. 그래도 내가 이렇게까지 사악할 줄은 몇 분 전까지만 해도 몰랐었는데. 죽은 그 친구한테 이게 무슨 짓이냐고. 내가 갔어야 했던 길을 대신해서 가버린, 그것도 무척이나 허망하게 떨어져버린, 몇 번 만나보지도 않은 내게조차 눈이랑 입에 한가득 미소를 머금은 인상을 또렷하게 남긴 친구한테 말이야.

그래. 장 아제베도, 내가 널 갑자기 미친듯이 그리워하게 된 데에는 이유가 있어. 내가 제일 두려워하는 게 뭔지 아니? 내가 모르는 날 나 아닌 누군가가 알고 있다는 사실을 아주 한참 후에야 깨닫게 되는 것. 난 내가 자면서 아주 서슬퍼런 잠꼬대를 한다는 걸 민박집에서 같이 묵었던 여행객들한테서 들었어. 그 다음부터 난 엠티를 가더라도 절대로 자지 않으려 애썼지. 비록 성공한 적은 없지만. 내가 잘 때 머리를 무서운 기세로 긁어댄다는 것도 술먹고 친구 집에 가서 잔 다음날에서야 알았어. 무섭지 않니? 내가 자면서 공포 영화를 찍는다는 거 말고. 그 사실을 내가 모르는데 다른 누군가가 알고 있다는 거.

오늘은 인터넷을 검색하다가 우연히 "스트레스성 안면 발진"이라는 단어를 보게 됐어. 순간 아차 싶었어. 이곳에 와서 종종 두피 세포 하나하나가 융숭하고 뺨에서 화재가 일어나는 듯한 느낌을 받곤 했었거든. 내게 그게 느껴질 때 옆에 있던 사람들이 내 얼굴이 빨간 두드러기로 뒤덮이고 있는 광경을 보고 있었을 거라는 데까지 생각이 미치니까, 정말 어찌 할 바를 모르겠더라구. 그래, 생각해 보니, 도서관에서 공부하다가 화장실에 들러서 거울을 보고 기겁한 일이 한 번 있었구나. 그땐 일시적 현상이라고 생각하고 그냥 넘어갔었는데. 아마도 사람들은 날 슬금슬금 피해갔을 거고, 나는 하루종일 모르고 지냈겠지.

장 아제베도, 넌 내가 모르고 있는 날 얼만큼이나 알고 있니? 얼마나 알고 있었던 거니? 내가 방심한 사이에 풀어놓은 또 다른 나를 네가 재빨리 낚아채서 네 안의 어딘가에다가 나 몰래 꽁꽁 숨겨뒀을 거라는 생각을 하니까, 널 다시 찾고 싶은 생각이 간절해졌어. 그게 어떤 거였는지 꼭 봐야겠단 말이야. 한편으로는 너의 폭로쯤은 어느 정도 견딜 수 있을 것도 같기 때문이기도 하고. 뭣보다 내 그 추악한 모습을 참아낸 비법을 전수받아야겠거든.
 
넌 내가 겉으로만 순수하고 순진하는 척할 뿐 사실은 더없이 냉혹하고 퇴락한 애라는 걸 알게 된 뒤에도 아무말도 하지 않았어. 지금도 너의 조소와 동정을 섞은 그 시선을 생각하면 발진이 일 것 같지만, 그래도, 그 시선쯤이야 감내할 수 있어, 널 다시 볼 수만 있다면.

—박쥐