블로그인

그렇게 찾던 중, 어디선가, 블로그인이 폐쇄된 건 아니고 복구중이란 이야길 들었다.

마음을 비우고 새출발하겠노라 선언해 놓고도 아직 미련을 못 버린 것은... 인지상정이라 둘러대기엔 내 고유한 소질의 요소가 다분하다. 수집벽--이제는 일종의 직업병인 문서(고)에의 집착까지 더해 치유불가능한 지경이 된--, 나르시시즘--이 경우에는 거의 메갈로마니 수준의-- 등등의 복합적 징후 -- 일종의 작가적 집착?

그러고 보니, 가상-전자 공간에서의 문서-자료(도큐멍)란 꽤나 복잡한 문제다. 물론 고전적 의미에서의 문서도 규정할라치면 녹록치 않았다 (푸코, 저자란 무엇인가 ; 지식의 고고학). 그래도 대강 한 작가의 작품의 범위를 출판물 외에 미간행 수고, 강연 혹은 대담 등의 기록물, 일기, 친필서신 등등으로 추릴 수 있었다면, 21세기 작가의 경우에는 그 범위를 블로그 포스트, 이메일 문자 메세지 등등으로 확대, 아니 대체해야 할 것인데...

그러니까 내 말은, 자칭 작가랍시고 내 블로그며 문자 메세지를 보존할 필요성을 역설하려는 게 아니라--그렇다면 내 병명은 더도 덜도 아닌 과대망상증일 것인데... 그렇지만 또 한편으로 작가의 개념을 탈신비화할 필요도 있는 것이 사실. 이것이 바로 푸코의 고고학 작업의 가르침 아니었더냐--, 전자화의 시대는 문서의 개념, 그리고 문서 보존의 의미와 가치와 방법의 재고를 요구하고 있다는 것이다. 그리고 블로그인의 사례가 이 사실을 뼈저리게 깨닫게 해주었다는 것이다.

거리에서 말걸기

"거리에서 날 따라오는 사람은 늙고 역겨운 이들 뿐이네"라 에디트 피아프는 노래했는데 이건 그녀에게만 해당되는 일이 아니다. 언젠가 아는 선배에게 이 이야기를 했더니, 그녀는, 아가씨들에게 거리낌없이 수작을 걸 정도인 프랑스 할아버지들의 배포와 자신감이 놀랍다고 했다. 나는, 이것이, 기사도 정신-궁정문화-낭만주의 등등으로 이어진, 오랜 역사와 전통을 자랑하는 프랑스 특유의 갈랑트리의 유산이 아닐까 생각했었다. 그러나 그렇다 보기에는, 오, 그 수준이란 것이 너무 실망스러운 것이 사실.
문제는 연령이 아니라 방법에 있다. 나이와 외양이 말걸기에 적합한가는 다음 문제다. 중요한 것은 어떻게 거느냐다. 기껏 말을 걸어놓고 묻는다는 게 "중국인이세요? 일본인? 아님 한국인?"이라면 호감은커녕 관심도 사기 힘들다. 질문 자체야 뭐 잘못된 게 아니고 이국적 외모의 소유자에 관한 한 국적이 일차적 관심사인 것도 이해하지만, 문제는, 오, 그게 클리셰가 되어버렸단 사실. 같은 궁금증도 수사와 표현을 조금만 달리 하면 그럴 듯한 변주가 가능하거늘. 이를테면, 국적을 묻는 질문인 "어디에서 왔나요?"를 살짝 변형한 형태인 "당신의 매력은 어디에서 왔죠?"라든지--실제로 누군가가 이렇게 물은 적이 있는데 거기에 대고 "그게 무슨 질문이죠?"라며 대놓고 면박을 준 것은 아직껏 후회스러운 기억으로 남아있다--.
어쨌든지 간에 거리에서의 말걸기에는 그 발상 자체에서부터 동의하기 힘들다. 우연적 만남이 경우에 따라선 운명적일 수 있겠지만 그렇다면 오히려 더더욱 그 본질을 가장 잘 살리는 길은... 그냥 스쳐지나가게 놔두고 또 스스로도 스쳐지나가는 것. 그럴 때 비로소 그 만남의 순간에서 영원을 체험하는 일도 가능해진다 (보들레르, 지나가는 여인에게). 비록 브라상스는 또 "사랑의 신이 거리에서 당신을 스쳐 지나갔네/ 어느날 저녁, 어디에서였는지는 모르지만/그러나 당신은 알지 못했네/사랑의 신은 그만큼 짖궂다네"라 노래하고 있지마는.