봄꿈 (feat. Aselm Kiefer & 김종학)

Anselm Kiefer, Dormeur du val (extrait)

Anselm Kiefer, Dormeur du val (extrait)

Anselm Kiefer, Dormeur du val (extrait)

빌헬름 뮐러의 시에 프란츠 슈베르트가 곡을 붙여 만든 <겨울나그네>. 흔히 <겨울나그네>를 두고 멜로디가 낭만과 서정의 극치인 데 반해 가사를 들어보면 "찌질"하다고들 한다. 실연의 아픔을 호소하는 청년의 자기 연민으로 가득하다는 것이다. 무언가를 꿈꾸고 그 꿈을 집요하다 싶게 좇는 사람은 타인의 눈에는 그렇게 비칠 법도 하다. 게다가 그 꿈이 가망도 없고 그럴 만한 가치도 없어 보이는 것이라면.

그중에서 11번째 곡 "봄꿈(Frühlingstraum)"은 해마다 이맘때쯤이면 자주 생각나고 또 자주 듣던 곡이다. 일종의 봄타령처럼. 5월에 화사하게 피어오른 듯한 찬란한 꽃들, 새들이 지저귀는 푸른 들을 꿈꾸던 몽상가. 새벽에 수탉이 울어 눈을 뜨니 세상은 여전히 춥고 어둡고 게다가 까마귀까지 울어대고. 유리창에 낀 성에도 마치 누군가 꽃을 그려놓고서 한겨울에 꽃타령하는 몽상가를 비웃는 것만 같다. 그래도 몽상가는 여전히 꿈꾼다. 사랑을 위한 사랑을. 어여쁜 소녀를. (아마도 소녀의?) 마음과 입맞춤을. 다시 수탉이 울고 마음이 깨어난 몽상가는 홀로 앉아서 꿈을 되새기며 눈을 감는다. 그의 가슴이 뛴다. 언제쯤이면 창가에 푸른 잎이 돋을 것인가? 언제쯤이면 사랑하는 이를 품에 안을 수 있을 것인가?*

안젤름 키퍼는 내가 제일 좋아한다고 말할 수 있는 현대 작가다. "좋아한다고 (감히) 말하고 싶은"이 좀 더 정확하겠다. 지난 20여 년 동안 두어 번 전시를 가본 것이 고작이니까. 세간의 팬덤 문화나, 꼭 대중문화가 아니더라도, 문화 및 예술 전반에 걸쳐 나타나는바, 그 표현과 방식에 있어 무섭도록 가속화되고 다각화된 수용 패턴에 비추어 볼 때, 나는 그의 편입을 자처하기엔 너무도 게으른 관객인 것이다. 꼭 전시 현장을 방문하지 않더라도 다른 매체를 통한 접근도 충분히 가능하고 오히려 그 가능성은 갈수록 확대되고 있지 않은가. 그러나 적어도 이 점에 있어서는 변명의 여지는 있다. 키퍼는 규모와 재료/질료와 재질과 장소적 맥락을 중시하는 구상을 추구하고, 그러한 작품의 속성상 감상을 위해서는 반드시 원작과의 직접적 접촉을 필요로 하는 작가 중 한 사람인 것이다.

2015년 말에서 2016년 초까지 파리는 키퍼의 세상이었다. 작가는 콜레주드프랑스에서 강연을 했고, 라디오 프랑스퀼튀르에 여러 번 출연했으며, 국립도서관과 퐁피두센터에서 동시에 특별전을 열었다. 그리고 나는 그가 출연한 라디오 방송을 열심히 들었고, 국립도서관 전시는 틈만 나면 갔고, 퐁피두 전시에도, 언제나처럼 ㄴ 언니 덕분으로, 여러 번 갈 수 있었다. 2015년 11월 13일에 일어난 테러 때문에 모든 파리가 충격에 빠져 있었고 나 역시 그러했지만, 아니 내게 그 충격과 그 뒤로 이어진 불안이 더하면 더했지 결코 덜하지는 않았지만, 키퍼는 버틸 수 있었던 여러 이유 중 하나였다. "내가 논문이 늦어지는 바람에 급기야는 이런 일마저 겪는구나"라고 나약하고 비겁한 생각에 빠지는 대신에, "내가 키퍼를 보려고 논문을 늦췄다"라고 공언할 정도의 긍정과 낙관을 확보할 수 있었고, 덕분에 사회적으로나 개인적으로나 절박하고 절망적이기까지 당시의 상황을 버틸 수 있었다. 기나긴 겨울을 버티게 해주는 봄의 꿈이었달까. 

사실 키퍼를 "꿈"으로 "엮"기에는 좀 무리...인 것 같지만 꼭 그렇지만도 않다. 꿈은 곧 신화이고 이상이고 관념이기도 한데 이는 독일 민족의 신화, 탈무드 신화, 연금술 등등 그의 라이트모티프요 그의 세계를 관통하는 주제라고도 할 수 있는 것이다.

김종학, <잡초> (1987)

원래는 키퍼의 작품론을 이렇듯 장황하고 어설프게 개진하려던 건 아니었다. 오래 소재로 묵혀둔 화두 중 하나가 "봄꿈" 덕분에 소환되었을 뿐이다. 그리고 덩달아 김종학의 작품도. 지난겨울 서소문 시립미술관에서 김종학의 <잡초>를 보고서는 키퍼의 바로 저 작품을 떠올렸었다. 김종학은 저런 "꽃그림"을 많이 그린 반면에, 키퍼의 저 작품은 그의 세계에서 예외적으로 밝고 화사하다. 나중에 알고 보니 이 그림의 제목은 "무도회에서 잠든 자 (Dormeur du val)", 랭보의 시**에서 따왔다. 랭보의 시는 비극이다. 햇빛이 찬란한 푸른 들판에 젊은 병사가 하나 평화롭게 누워 있는 풍경인데 알고 보니 병사는 숨을 쉬지 않고 붉은 상처 구멍이 그대로 남아 있었다는 얘기다. 그러나 병사 또한 꿈을 꾸지 않았을까. 그리고 그 역시 봄을 꿈꾸며 기다리는, "겨울나그네"의 그 마음이지 않았을까.

* 여기에서 따온 가사의 (구글 번역을 초역으로 한) 의역이자 자유로운/창조적인 해석. 가사의 원문은 다음과 같다 :

Ich träumte von bunten Blumen,

So wie sie wohl blühen im Mai,
Ich träumte von grünen Wiesen,
Von lustigem Vogelgeschrei.

Und als die Hähne krähten,
Da ward mein Auge wach;
Da war es kalt und finster,
Es schrieen die Raben vom Dach.

Doch an den Fensterscheiben,
Wer mahlte die Blätter da?
Ihr lacht wohl über den Träumer,
Der Blumen im Winter sah?

Ich träumte von Lieb' um Liebe,
Von einer schönen Maid,
Von Herzen und von Küssen,
Von Wonn' und Seligkeit.

Und als die Hähne krähten,
Da ward mein Herze wach;
Nun sitz' ich hier alleine
Und denke dem Traume nach.

Die Augen schließ' ich wieder,
Noch schlägt das Herz so warm.
Wann grünt ihr Blätter am Fenster? 

Wann halt' ich dich, Liebchen, im Arm?

** C’est un trou de verdure où chante une rivière

Accrochant follement aux herbes des haillons

D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,

Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,

Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,

Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme

Souriait un enfant malade, il fait un somme :

Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine

Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.

길 위에서

승객이라고는 나 하나뿐인 새벽버스에 앉아 있다... 있었다. 이미 수개월 전에 끝냈어야 했거늘 계속해서 끝내지 못하고 있다가 이제는 정말로 끝내야 할 것 같아 붙들긴 했는데 여전히 진전이 안 되고 있는 일을 좀 해보려 철야작업을 감행했으나, 다른 일에 너무 많은 시간과 정성을 쏟고는 진이 빠져 집으로 향하는 길.

이 글만 해도 그렇다. 마치지 못할 걸 알면서 시작했다. 이 문장을 쓰고 있는 지금은 정오를 향해 가는 시간, 그리고 다시 버스에 올라 있다. 집에 와서 아침만 먹고서 다시 온다는 게 늑장을 부린 것이다. 

그러는 동안 시간은 지나고 또 공간도 바뀌어 이 문장을 쓰고 있는 지금은 지하철 안. 어제 밤까지 새면서 준비했거늘, 준비한 내용도 제대로 소화하지 못하고 토론에서 제대로 의견을 개진하지도 못했으며 발제문은 또 군데군데 오류와 오해와 오역으로 점철되어 있었음을 아프게 확인하고 돌아가는 길. 아무리 수년 만의 세미나 발제요 또 토론도 오랜 만이라고는 하지만, 명색이 철학박사가 그 정도라니, 부끄럽기가 한량 없다. 어떻게 논문을 완성하고 제출하고 또 심사까지 받았는지, 게다가 좋은 평가까지 받았다니, 그저 신기할 따름이다. 도대체 어떻게? 논문을 쓰기는커녕 글을 읽고 이해하는 것, 하다 못해 사람들과 대화를 나눌 때 집중하고 적당한 반응을 보이는 일조차 힘겨워했던 내가?

심사 이후에도 크게 달라지지는 않았다. 고국으로 돌아와 생활이 안정되면 심리적 안정도 찾고 우울증도 나아지고, 그리하여 연구, 아니 삶 전반에 대한 의욕과 활기를 되찾으리라 기대했건만, 현실의 벽은 높았다. 적어도 나 같이 나약한 인간에게 주저앉을 핑계로 삼기에는 충분히 높았다. 물론 현실을 탓할 수는 없고 탓해야 할 것은 오직 내 자신이지만. 사람들을 만나고, 개중에는 다소 불편한 자리들도 있었건만 그래도 제법 무탈히 끝냈고, 바라던 제주도나 부산이나 일본이나 홍콩이나 포르투갈은 아니었지만 그래도 춘천과 강릉도 다녀오고, 운동도 하고, 그러는 동안에 틈틈이 몇 가지 일을 가까스로나마 마쳤다. 

이렇게 말하면 무척 많은 일을 한 것 같지만 사실 그렇지는 않았다. 기록 가치가 있는 사건은 아주 가끔씩 일어났을 뿐, 대부분의 시간은 기다림과 불안의 연속이었다. 이전에 이미, 아주 오랜 시간 기간 동안 그랬던 것처럼. 

그러는 동안에 다시 아침. 다시 지하철을 타고 와서 고속터미널에 도착한 끝에, 이 문장을 쓰고 있는 지금은 10시에 출발하는 세종행 버스 안이다. 터미널로 오는 중에 몇 문장을 이어갔거늘, 버스를 타서 다시 보니 온데 간데 없다. 어쩐지, 글이 간만에 막힘 없이 술술 풀린다 했다. 기록되지 않았으므로 역사로도 그 무엇으로도 남지 않을 문장들. 그리고 그 시간들. 그러나 기록되지 않은 말과 시간은 삶의 많은 부분을 차지하고 또 지배하기도 한다. 그렇게 나는, 세종으로 가는 이 버스 안에서 조금 전 깜빡 잠이 들고 깨던 그 찰나까지도, 지난 5년 내내 나를 괴롭힌 그 말들과 시간을 되살고 또 그것들이 지금까지도 이어질 것을 꿈꾸고 있었던 것이다. 

창밖으로는 아파트, 산, 공장, 논밭이 펼쳐진다. 얼어붙은 강물이 잠깐 보인 걸 제외하면 대부분은 다소 지루한 풍경의 연속이다. 돌아온 후 처음에는 산이 많은 게 그렇게 좋았다. 가도가도 평원이 펼쳐지는 서유럽의 정경에 질려 있던 터일까. 그런데 지금은 산을 봐도 별 감흥이 없다. 그렇다고 유럽이 그리운 것은 아니다. 경이와 찬탄과 호기심 등 세상에 대해, 세상을 향해 가졌던 감응이 사라지고 감성 능력 일반이 퇴화된 상태인 것이다. 예전에 생각만으로도 가슴을 뛰게 했던 것들, 이를테면, 백석, 윤동주, 루시드 폴, 고다르, 특히 <미치광이 피에로>, 크리스 마커, 특히 <활주로(La jetée)>, 우디 앨런의 <맨해튼>(지금의 이 열거도 이 영화에서의 "이 시궁창 같은 세상을 살아가야 할, 살아내어야 할 이유"를 줄줄이 나열하는 대목에 대한 참조요 오마주다), 베토벤 현악 4중주, 특히 15번과 16번, 세자르 프랑크의 바이올린 혹은 첼로와 피아노를 위한 소나타 2번, 특히 재클린 뒤프레와 다니엘 바렘보임의 마지막 녹음, 바흐와 쿠프랭의 하프시코드 곡들, <마술피리>와 <피가로의 결혼>... 철학은? 가슴을 뛰게 했던 철학이 있었던가? 이를테면 20대에 멋도 모르고 읽고 배운 니체. 바슐라르. 푸앵카레 <생성론 강의>의 첫 문장 ("세계의 기원은 온 인류가 태고부터 물어 온 질문이다. 별이 빛나는 밤하늘을 바라보며 이 모든 것이 어디에서 왔는가를 묻지 않기란 사유하는 인간에게는 불가능하다"). 이 말고도 분명히 있었는데. 심지어 여럿이었는데. 스카프(SCARPH), 즉 과학(SCience), 예술(ARt) 그리고 철학(PHilosophie), 이 세 가지가 없는 삶은 오류일 뿐 아니라 아예 가치가 없다고 생각하던, 이 세 가지를 존재의 근거요 이유로 삼던 시절이.

다시 두 번의 아침이 지났다. 그러는 동안에 시간뿐 아니라 공간도 몇 차례 바뀌었다. 세종에서 대전으로, 대전에서 서울로, 서울 안에서도 관악으로 또 신촌으로 등등. 버스를 몇 번 더 탔고, 터널을 한 번은 버스로, 다른 한 번은 도보로 건넜다. 터널에 들어선 전후로는 눈도 맞았다.그리고 이 문장을 쓰고 있는 지금은... 집이다. 그 어느 곳도 아니며 동시에 모든 곳이기도 한 바로 그 장소. 굳이 집이 아니더라도 그렇지 않은 장소가 어디 있으랴. 내가 있고 싶은 곳은 그 어디에도 없고, 그 어디든 있고 싶지 않기는 매한가지인 것이다 -- 이 세상 밖이 아닌 이상("n'importe où hors de ce monde").

덕수궁 돌담길. 2018년 초.
ㅅ에게 감사.

그러니까 이 문장을 쓰고 있는 지금, 아니, 지금이 아니더라도, 언제, 어디에 있든, 나는 여전히 길 위에 있는 것이다. 내 가는 곳이라면, 발길이 닿는 곳이라면 어디든, 길이 아니더냐. 도착하면 그곳은 곧 떠날 곳이 되곤 하지 않더냐. 그러니 떠나라. 일어나서 걸어라. 뼈는 여전히 부러지지 않았다. 아직까지는.